航母作为一座移动的“钢铁堡垒”，是国家海军力量的鲜明象征。

在这座“海上堡垒”里，竟生活着一群特殊的“船员”。

猫咪能出现在这里，从来都不是偶然。

从满足实用需求，再到成为船员们的情感寄托，最终成了航母文化里一道格外温暖的风景。

要说起猫咪和舰船的缘分，得先回到航母的“前辈”——木质战舰时代。

而在我们近代的海军史上，猫不只是温情的象征，它背后还藏着一段刻骨铭心的屈辱史。木质战舰的年代，正是中国远洋海军刚起步的年代——可是那时候，西方列强的舰队已经在全球横行，蒸汽机和钢铁舰身就像工业巨兽，撞翻了我们的农业文明海防线。英国军舰驶进珠江口，打着“保护商贸”的幌子，鸦片炮声伴着铁甲舰的轰鸣，把清朝水师震得魂飞魄散——那是1840年的第一次鸦片战争。我们的木质风帆船，在西方炮口面前就像纸糊的玩具，结果南京条约割香港、赔2100万银元。猫和鼠的故事，在甲板上是温情，在现实的海战却成了猎人与猎物的残酷写照。猫是西方军舰的吉祥物，我们却成了别人眼中的猎物。

几十年后，列强的钢铁舰队又一次打上门来。1894年，黄海海战，北洋水师满怀孤勇迎战日本的浪速号、吉野号这些快炮猛舰。开战前，北洋舰艇上也有猫——但它们听到的不是老鼠的声音，而是炮弹破空的呼啸。大东沟一役，棱堡式的定远、镇远被打得像漏水的木桶，大片甲板被火焰吞噬，水兵跳海，海面上漂浮的不只木片，还有沉没的希望。结果，马关条约割台湾、赔白银2亿两，相当于清朝两年财政收入，一纸条约让海军彻底元气尽失。这一幕，是真正的血与泪的海战，告诉我们：没有科技，没有工业，连海上的猫都只能眼睁睁看着主人败下阵来。

进入20世纪的辛丑年，北京的天安门外不是军乐，而是八国联军的脚步声。为借口“镇压义和团”，来自英国、日本、俄罗斯、德国、法国、美国、意大利、奥匈的舰队，把炮架在大沽口，沿河一路轰到北京，海陆并进，毫无阻挡。清政府签下《辛丑条约》，赔白银4.5亿两，还被迫让列强在京设兵驻防——海防失守，国门洞开。这一幕，连猫都无处可逃，因为整个海疆就是任人摆布的玩物。

这条屈辱的时间线在20世纪中叶开始转向。甲午后，知识分子和海军官员终于意识到——靠运气靠老传统不行，必须有自己的钢铁“海上堡垒”。民国初年虽多战乱，但海军训练开始有了近代化的影子。抗战时期，日军占据东海西太平洋，我们的海军仍弱，可华南沿海的渔船、炮艇，配合陆军，打过一次次败中求胜的护航战。那时航母我们还没有，但心里都知道：这是未来必须拿到的东西。

直到新中国成立后，海防重建，经历跨世纪的积累，才真正让自己的舰艇驶向深蓝。2000年代后，辽宁号、山东号入列，航母甲板上再次有了猫——这一次，它们是我们钢铁巨舰上的伙伴，不是殖民者的吉祥物。我们的舰猫再也不会在陌生人的炮口下徘徊，它们的船员是自己人，海疆是自己守。

回过头看近代百年海军史，我们为什么会输？因为制度腐败，科技落后，战略眼光短浅，以至于在工业时代还在幻想用木帆和旧炮应对铁甲巨舰。我们没能守住海疆，也就守不住国家的尊严。今天，我们有了钢铁航母，有了长航续航的动力系统，有了强大的雷达和导弹，更有了不惧风浪的船员和精神。但这条路是用血泪换来的，每一次甲板上的笑声，背后都藏着祖先的海上悲歌。

钢铁会生锈，海浪会翻涌，但只要我们记得那段被人猎杀的岁月，记得为什么造航母，为什么造舰，那么未来的海上，猫可以继续温柔，人可以继续从容，而我们的国门，会永远在自己的掌控之中。